两次越境被驱逐，第三次她淹死在美国的海上，她说再试最后一次

随着夏季到来，美墨边境地带试图进入美国的非法移民数量预计将激增。据美国媒体4日报道，美国边境执法人员正着手应对非法移民增加，并警告炎热天气等恶劣条件可能会导致更多人死在旅途中。

五月初的一个星期六，41岁的单身母亲玛丽亚·尤金妮娅·查韦斯·塞戈维亚（Maria Eugenia Chavez Segovia）给她住在墨西哥城的小儿子打电话，告诉他她已经厌倦继续在提华纳尝试越境了，她要回去，回到她出生和成长的老家——墨西哥城旁的一个偏远村庄。

 

过去三个月，玛丽亚都在墨西哥下加州北部的提华纳（Tijuana）度过，她曾经两次试图非法越境进入美国但都被遣返。她希望能和她的那些兄弟姐妹一样，在加州圣华金河谷（San Joaquin Valley）找一份农场的工作，现在她准备放弃这个想法。

 

但在她打完电话后的那个星期一，她最小的儿子何塞·贾埃尔·安东尼奥·查韦斯（José Jael Antonio Chavez）在墨西哥城却没有等到她的到来。她失约了，并且音信全无。同时，他们在新闻里看到一个可怕的消息，5月2日，一艘偷渡船在加州圣地亚哥洛马角海域触礁倾覆，3死27伤。

纪念欧洲航海家首次登陆美国西海岸的著名的卡布里洛纪念碑附近的海岸线上散落着船只的碎片。岸边的人拍下了船只触礁后被海浪拍碎的画面，落水的人们随波逐流，有的拼命爬上了岸，有的则被卷入了深海。

不安的想法萦绕在玛丽亚的家人心头，而很快，这种不安变成现实：玛丽亚当时的确在船上，她是5月2日船难中罹难的三名墨西哥公民之一，就在她告诉儿子她要回家的第二天。

 

美国警方说，玛丽亚和其他 32 名移民一起登上了这艘严重超载的船只。除一名危地马拉人外，其他所有乘客均来自墨西哥。他们为这次偷渡支付1万5千到1万8千不等的美元。所有幸存者现在作为重要证人都被美国拘留，船长安东尼奥·乌尔塔多（Antonio Hurtado）是一名39岁的美国公民，现在在圣地亚哥联邦法院接受指控。

玛丽亚的家人花了数周时间来祈祷这个消息是错误的。

 

“如果她周六告诉我她将在周一回家，为什么她一夜之间又改变了主意？”小儿子何塞哭着说。“她总是害怕水”，“我不知道她是怎么想的，也不知道是谁让她试图通过海上入境，她根本不会游泳……也许这只是一个非常绝望的决定。”

“这是她第一次看到大海，”她的儿媳说。

 

玛丽亚的老家位于墨西哥克雷塔罗州的El Rincón de San Ildefonso，这个深处内陆的村庄只有不到2000名居民，距离墨西哥城大约两小时车程。她兄弟姐妹有13个。

 

该地区唯一的工作是在附近的采石场凿石块——每天的工资为150比索，约合7.50美元。对于女性来说，很多人只能选择绣餐巾布和制作当地的手工娃娃卖。

不甘于这些微薄的收入，玛丽亚在12岁时离开家乡，前往墨西哥城当家政工人，她常常被要求工作到凌晨3点，然后在凌晨5点就要起床帮主人家的孩子们准备上学。

 

作为单身母亲的她在墨西哥城艰难的养大了两个儿子。她想给他们买一所房子，离自己更近一些，她想能让生活变得更好。但是新冠疫情突然到来，玛丽亚失业了。她最开始提出由她照顾孙女，这样她的儿媳就可以去找工作。但这并没有持续多久，儿媳找到了工作但很快又丢了工作。

 

玛丽亚将目光瞄向了边境墙那头的加州，在圣华金山谷，她的几个堂兄妹正在那里打工。

 

数十万来自墨西哥的农民在这个世界上最富裕的农业区之一工作，他们大多数没有合法居留权，没有社会服务、医疗保险和失业救济金，仅管按美国规定要给与他们最低时薪，但农场主通常都会通过外包公司来逃避法律责任。

他们接受着农场主的无情压榨，但这些墨西哥人却仍然心甘情愿，每年前赴后继的来到农场，因为留在墨西哥不只是没有工作，什么都没有。

 

在玛丽亚去世前的几个月里，她至少两次试图通过陆路过境，并被美国以《第42条公共卫生令》而驱逐，这是前总统特朗普留下的一项政策，允许政府拒绝非公民入境以应对新冠疫情的威胁。在这个规定下，数十万人被驱逐回墨西哥或其原籍国，并剥夺了他们诉诸庇护程序的机会。

国土安全部的一名官员证实，玛丽亚的记录显示，她最近几个月至少两次被《第42条》驱逐。但她向官员提供的需要进入美国寻求庇护的原因无法立即获得。

 

新总统拜登虽然推翻了特朗普的一系列移民禁令，但是《第42条》是美国疾病控制与预防中心（CDC）下发的，因此并没有被立即废除。而在边境危机愈演愈烈后，拜登也不再敢随意更改移民政策。

 

玛丽亚对于美好生活的期望在距离岸边只有几迈远的地方永远破灭了。她的遗体在5月26日被送回了墨西哥的老家。

这趟回程用了三个半星期，玛丽亚在美国的亲戚、墨西哥驻圣地亚哥领事馆以及圣地亚哥的一家殡仪馆之间共同努力终于做好了所有准备。

 

她的棺材在5月25日深夜乘坐货运航班离开洛杉矶国际机场，并于第二天凌晨抵达墨西哥城机场，之后被灵车送往老家。

 

墨西哥驻圣地亚哥总领事卡洛斯·冈萨雷斯·古铁雷斯 (Carlos González Gutiérrez) 表示，所有费用由墨西哥领事馆支付。

大约 50 名亲属聚集在玛丽亚长大的简陋的土房子里迎接她的回来。

 

一起送回来的还有在船上找到的她的遗物——身份证、念珠、一个白色手机充电器但没有手机，以及一些墨西哥比索。遗物里还有一张祈祷卡片，卡片上天主悲悯的看着世人，上面写着祈祷的祝词，玛丽亚曾虔诚的希望天主能保佑她远离灾难。

住在北加州的妹妹加布里埃拉 (Gabriela) 在家里为姐姐做了一个祭坛，她和她的家人因为非法移民身份无法从美国前往墨西哥参加她姐姐的葬礼。

她哭着说玛丽亚在她第三次也是最后一次尝试越境之前给她打了电话。“她告诉我，‘我现在要走了’”加布里埃拉说，“我从没想过那会是我最后一次听到她的声音。我现在想去看她最后一眼，但我却不能……”

家人们为玛丽亚举办了葬礼，这是一个俯瞰村庄的小墓地。人们将剑兰、玫瑰、雏菊和其他鲜花放在她的棺材上。有人哭泣，有人安慰道：“至少我们会知道她将被埋葬在哪里。”有很多死在美墨边境沙漠中的越境移民从未被确认身份或将遗体送回故乡。

 

美国《纽约邮报》报道称，进入2021年以来，仅得克萨斯州布鲁克斯县一个地方就已经在边境沙漠地带发现了34具遗体。

 

在玛丽亚的家乡，很多人不知道自己的亲人是否到了美国，是否还活着、是在监狱中还是永远失踪了。

就在玛丽亚的家人还沉浸在哀痛之际，她24岁的侄女也面临着踏上越境之路的决定。

 

她是墨西哥城主要批发市场 Central de Abasto 的一名工人，每天的收入为200比索，约合10美元，只能勉强为生。她想为她8岁的女儿和她的母亲提供一个更美好的未来。

 

玛丽亚的悲剧让这位单身母亲重新考虑与朋友们前往边境的计划。但当她站在墓地时，她说她已经决定了。她说。“我要试试运气。”

 

美国海关和边境保护局表示，2021年的移民高峰或为至少20年以来的最高值。此外，自2020年10月至今，该机构已经为5787人进行了“挽救性命的救援”。而在2019年10月至2020年9月期间，这一数字仅为5255人。“失踪移民项目”协调员帕迪拉表示：“随着夏季到来，我们预计拨打报警电话求助的人会越来越多。”

 

Ref: